Человек моргает и видит своё окно,
За окном зеленеющий двор, во дворе — рассвет.
Человек вспоминает: всё это давным-давно
Он хотел показать кому-то, кого здесь нет.
Человек моргает и видит морской прибой,
Видит рыб на песке, и у каждой разорван рот.
Чуя запах залива, волнующий и сырой,
Человек наступает на рыб и по ним идёт.
Человек моргает и видит кирпичный дом.
В нем ещё человек и ещё один рядом с ним.
Человек говорит: как давно я мечтал о том,
Чтобы хоть на секунду однажды побыть другим.
Человек моргает и видит стакан вина,
Видит блики от солнца, их много, они везде.
Он моргает и видит, что солнце похоже на
Отражение света окна в ледяной воде.
Человек говорит: я устал, я хочу в кровать.
К пересохшим губам прилипают его слова.
Человек смеётся. Пытается не моргать.
Через трещины старого дома растет трава.
Человек моргает. Лодка, туман, вода.
Он моргает опять: вода. Человек плывёт.
Из тумана зовут. Человек отвечает: "Да".
Человек моргает ещё и ещё, и вот
Человек ничего не видит.
<>
